儿时，正月里唱大戏，是乡间一大盛事。

正月才开个头，年还没有拜完，大戏就要上场了。那时农村没有什么娱乐活动，唱戏的消息一传出来，就像风一样吹遍了乡间的角角落落。听到这个消息的人们，见了面就会相互转告，约着一起去看戏。那份快乐欲飞的心情，真的是什么也不能比的。

正月初二，记忆中的乡村唱戏就开始上演，一场接一场，热闹的戏事裹着年味儿挤满了正月。我们这些孩子就迫不及待地向祠堂里跑。祠堂里搭着戏台，戏台很高，戏台两侧的柱子上贴着“舞台小天地，天地大舞台”的对联。

唱大戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校旧址操场上，或者村南头砖瓦厂的空场上，场子上砌了一座大方台。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子会请村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便可。

早早地，孩子们胡乱扒拉两口饭，拿了板凳，有的拿几块砖，就到戏台下占位子了。不一会儿，各家孩子都如好汉似的挥着胳膊，喊着自己家人、领着自家亲戚落座。女人们说说笑笑大大咧咧坐下，趁着戏还没有开演，聊起闲话家常；老头老太太仰着脸儿，昏花的老眼瞪得溜圆，支棱着耳朵生怕漏了哪句戏文儿；男人们吸着烟，咧着嘴，一边看戏一边不停环顾四周。

戏台挂上红灯笼，演出还没开始，乐队正在打“开台”，先让场面热闹起来。锣鼓钹铛一起打，几里路外都能听见。村里人听到“开台”声，都匆匆收拾好家务，急忙朝祠堂里赶。

“开台”打了两三场，观众已经不少了，不但戏台下的场地站满了人，连祠堂两边的厢房走廊上也都人挤人。卖糖球的、炸爆米花的，生意一片红火。卖板栗的老者苍髯皓首，声音古老而诱人。有的孩子骑在大人脖子上，有的孩子钻进后台偷看各种道具和戏服，有的孩子在戏场外围放掼炮。

“咚咚锵——”锣鼓一敲，胡琴一拉，戏就开演了。戏台上，长袖甩成了旋风，高帮靴踏出一阵烟。小丫鬟着一身花套衣衫，迈着碎步缓缓走来。耿直的黑脸暴怒无常，打着转儿“喳喳”地叫个不停。倜傥的书生便是另一个模样，扇子一滑，像掠过几缕春风。演员一个个走进角色里，戏台像是穿越时空走来，演员观众近在眼前，却又如隔世般遥远，相望但不能相拥。前台西征，烈马腾空、武将操戈，战旗舞起西风，转瞬间又是盔甲嘶吼、跟斗翻卷、擂鼓震天，酣战卷起尘烟。

演员们一头埋进戏中走不出来，被一场场战事淹没了，忽又从历史的隧道中跑出来。观众十米观景，一眼却看到千年之外，看到北宋，看到南陈，看穿了世间美丑和爱国豪情。村里的戏台上，我一场接一场地看过好多戏，如《杨家将》《木兰从军》《精忠报国》《小罗成》《霸王别姬》，还有《西厢记》《将相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》和《大闹天宫》《武松传》等。这些虽是乡戏，上演在乡下的舞台上，却自有天然野趣之美，像自然长成的一粒粒小珍珠，打小深埋在记忆中。

那时剧团演的大都是古装戏，没有字幕，演员们在台上唱，有时候台下的观众尽管听不懂他们在唱什么，但仍然看得津津有味。他们不是看戏，而是在享受大戏带来的浓浓年味儿。那时，好多人都喜欢和我们村里的一位读过书的先生一起看大戏，因为台上唱的他都懂。他一边看大戏，一边给站在他周围看戏的人作讲解。而我们这些小孩子对他的讲解不感兴趣，我们感兴趣的是戏台上的武打，红脸和黑脸打、小生和老生打，打得越热闹，我们就看得越开心。

时过境迁，年华随风而逝，当年的小伙伴，如今都已两鬓染霜。故乡的年戏也离我们渐行渐远，但我常常怀念儿时小村戏台那锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人声鼎沸的欢快场景。在我的心中，故乡正月看大戏仍是一缕淡淡的乡愁，它用一抹诱人的色彩，装扮枯燥单调的童年，成为儿时的难忘记忆。

【来源：掌上曲靖】